Há dias em que o país acorda diante de um espelho que já não consegue disfarçar as suas rugas morais. O caso trágico da morte de uma mulher grávida, Umo Cani, na ULS Amadora-Sintra, é um desses momentos. Não apenas pela perda irreparável de uma vida — e de outra que começava —, mas pelo modo como a resposta institucional traduziu a erosão daquilo que deveria ser a essência do Serviço Nacional de Saúde: humanidade.
As palavras da ministra da Saúde, Ana Paula Martins, proferidas no Parlamento, soaram com a frieza de quem confunde estatísticas com histórias de vida. Ao dizer que “há mulheres que vêm a Portugal apenas para fazer o parto”, a ministra não apenas simplificou um fenómeno complexo de desigualdade global, como também acendeu o eco de um discurso que, sob o véu da racionalidade técnica, reaviva preconceitos antigos. É nesse eco que se insinua o racismo estrutural — aquele que não se declara, mas se pratica, quando se naturaliza a ideia de que algumas vidas pesam menos no orçamento da compaixão nacional.
O SOS Racismo reagiu com a indignação que o momento exige, denunciando a desumanização e a falsidade de uma narrativa que culpa as vítimas em vez de responsabilizar o Estado. E tem razão. Porque o que está em causa não é apenas a escolha infeliz de palavras, mas uma visão que revela uma distância moral entre quem governa e quem sofre. É essa distância que transforma o SNS — outrora orgulho da solidariedade portuguesa — num espelho das desigualdades sociais e raciais que o país teima em não encarar de frente.
Convém lembrar: o SNS nasceu como conquista da democracia, como promessa de que ninguém seria deixado à porta de um hospital por não ter dinheiro, estatuto ou nacionalidade. Hoje, porém, esse ideal tem sido corroído por anos de subfinanciamento, desvalorização dos profissionais e privatização encapotada de funções essenciais. E quando a fragilidade do sistema encontra o corpo de uma mulher negra, imigrante e grávida, a injustiça multiplica-se — primeiro no acesso, depois no olhar, por fim na narrativa oficial que tenta explicar o inexplicável.
É verdade que há desafios reais no atendimento a populações migrantes: barreiras linguísticas, falhas de comunicação, carências nos cuidados primários. Mas reconhecer esses desafios é muito diferente de os transformar num pretexto para insinuar oportunismo ou irresponsabilidade. O papel de uma ministra da Saúde — sobretudo numa democracia que se quer plural — não é julgar as pessoas que o sistema falhou, mas garantir que o sistema não volta a falhar.
Há quem diga que as palavras da ministra foram apenas um “facto”. Mas os factos nunca são neutros quando atravessam corpos racializados. Nomear a origem de uma mulher negra no contexto da sua morte não é um gesto inocente: é uma forma subtil de deslocar a culpa, de marcar uma fronteira entre o “nós” e o “elas”. É também um sintoma de um país que, apesar de séculos de mestiçagem e de um império que se quis universal, ainda não aprendeu a lidar com a sua própria diversidade.
Umo Cani morreu em Portugal, um país que se orgulha de ter um Serviço Nacional de Saúde universal. A sua morte deve servir, ao menos, para recordar o sentido dessa palavra: universal. Que o seu nome não se perca nas estatísticas nem nas justificações apressadas de quem tem o dever de cuidar. Que ele se torne um lembrete de que o racismo institucional não é uma acusação “radical”, mas uma realidade que mata — às vezes em silêncio, outras, sob o ruído frio das declarações oficiais.
E talvez o verdadeiro diagnóstico seja este: o SNS não está apenas doente — está a perder a alma.